2012年7月16日月曜日

続・CHILDISH GAMBINO~屈辱のピッチフォーク評から『ROYALTY』、そして「俺はラッパーだ問題」のゆくえ~



・1.6

 アメリカ合衆国独立記念日の7月4日、Childish Gambino(チャイルディッシュ・ガンビーノ)が、デビュー・アルバム『Camp』(11年)以来の新作となるミックステープ『Royalty』をリリースした。

"More swag, pull back on punchlines"
(スワッグは増大、パンチラインは控えめ)
Childish Gambino - "We Ain't Them"

『ROYALTY』
それにしても、今年4月のショウで新曲"We Ain't Them"が初披露されたのを聴いたときは、驚きと一物の不安を覚えた。なにせ、時に思わず吹き出してしまう、あの尋常離れしたユーモアの炸裂したパンチラインこそがガンビーノの持ち味にして、彼をここまでのスターダムにのし上げた最大の要因なのだから。恐らくこのことに言及するのはガンビーノ本人は嫌がるだろうが、あのユーモラスかつテクニカルなパンチラインの数々は、「コメディアン畑出身」という彼の特異な出自ゆえの産物だ。そんなパンチラインという、いわば“武器”を置いて闘うというのだから、一体どうしたものだろうかと思ったのである。

 そうした多少の不安も抱きつつ、いざ『Royalty』を聴いてみたわけだが、今にしてみればそれも取り越し苦労だったように思える。これまでと比べれば確かに手数は減ったかもしれない。しかし、こちらをニヤリとさせてくれる、あの強烈な一発は今回も健在だ。件の問題発言を含む「We Ain't Them」でもそれは楽しめる。

Childish Gambino - "We Ain't Them"

アッシャー・ロスのアルバム
『Asleep In the Bread Aisle』
"I'm not Asher Roth, I don't sleep on my bread"
(俺はアッシャー・ロスじゃないから、パンの上では寝ない)
Childish Gambino - "We Ain't Them"

「bread」は「カネ」を意味する常套スラング。アルバム・デビューを遂げ、一定の成功を収めたからといって、現状にかまけることなく前進し続ける、とガンビーノは宣言。

 イントロを除いた実質上の1曲目に配されたこの「We Ain't Them」を聴いて思うのは、この曲には決意表明的な意味合いがあるのではないか、ということ。伸びやかにシンセが鳴り響くトラックからは、夜明けの陽光のさす清々しい朝のような、何か新しいことの始まりを予感させられる。それはラッパーとしてのキャリアにおいて、次なる段階に進もうとするガンビーノ自身の心情を表現しているかのようだ。

 昨年、前作『Camp』でデビューし、数々の大型音楽フェス出演を果たすなど、俳優/コメディアンのドナルド・グローヴァーではなく、ラッパーのチャイルディッシュ・ガンビーノとして着実に支持を獲得してきたものの、同作は音楽メディア「ピッチフォーク」でボロカスに評されてしまった。ピッチフォークは特にインディ・ロック、インディ・ミュージックに特化したメディアなだけあって、ミックステープ時代からインディ・ロック系のミュージシャンの楽曲を拝借してラップしてきた、そして『Camp』でも引き続きそのサウンド・プロダクションを踏襲したガンビーノにとって、同サイトでの酷評にはキツいものがあっただろうと推測できる。

"Fuck boys chase hype track chicks/And niggas stop texting after 1.6"
(ハイプを追っかけてる奴ら/1.6点が出てから騒がなくなった奴らなんてクソくらえ)
Childish Gambino - "We Ain't Them"

 このことがスタイルの変更を考えさせる直接的な要因となり、先の「パンチライン控える発言」に至ったかどうかは分からないが、本作『Royalty』を制作するにあたって、今後の方向性を改めて考えさせるキッカケにはなったかもしれない。

「We Ain't Them」のジャケット
また『Royalty』のリリースに先駆けて、この曲がガンビーノのオフィシャルサイトで公開されたとき、ジャケットに描かれていたのは、Drake(ドレイク)のセカンド・アルバム『Take Care』(11年)のジャケットを見つめる青年の姿という、一風変わったものだった。
 ドレイクといえばガンビーノと同じく俳優(子役)上がりのラッパーとしても知られているが、先のボロカスに叩かれたピッチフォークのアルバム・レビューでは、デビュー作に続き、次作『Take Care』でも大きな成功を収めたそのドレイクが引き合いに出され、ガンビーノが批判されていた。
 そこでこの曲のタイトルをもう一度思い出してもらいたい。「We Ain't Them」(俺たちは奴らとは違う)である。あの意味深なジャケットには、そういった批評に対するガンビーノからの回答、もしくは反撃といったメッセージが込められているような気がする。
 そう考えると、この曲に続く、ガンビーノの率いるクルー「Royalty」のメンバーにして、彼の実弟でもあるSteve G. Lover(スティーヴ・G・ラヴァー)を客演に招いた「One Up」のフック部分

"You ain't liking what we doing? Shut up!/We got extra life, nigga one up"
(俺たちのことが気にくわないって? そんじゃ黙ってろ!/俺たちにはもう1機ある、1UPをゲットしたのさ)
Childish Gambino - "One Up (feat. Steve G. Lover)"


'Extra Life'の例
に対してある推測が湧き立つ。前半部分は批評家やヘイターに向けたものだろう。注目すべきは後半部分。ここでは、テレビゲームのアイテムをネタにして「ライフ(機)が増えた」と言っている。この「ライフの数」で思い出されるのが、これまたドレイクである。
 ドレイクは自身の多くの楽曲中で、YOLO (=You Only Live Once「人生は一度きり」の頭字語)をモットーとして連呼している。過去には、その「YOLO」をタイトルに冠したRick Ross(リック・ロス)とのジョイント・ミックステープの構想もあったほどだ。


"You only live once: that's the motto nigga, YOLO"
(人生は一度きり:それが俺らのモットー、YOLO)
Drake - "The Motto (feat. Lil Wayne)"

Drake - "The Motto (feat. Lil Wayne & Tyga)"

 先のドレイクが描かれたジャケットのこともあっただけに、ここでガンビーノが言う「1UPしてライフが増えた」というラインからも、やはりドレイクを連想してしまう。深読みするなら、「俺は“人生は一度きり”だと言うドレイクと違って、もう1機ある(つまり、We ain't them:アイツはアイツ、俺は俺)」というメッセージを、遠回しに繰り返しているということになりそうだ。

 2011年発表のフリーEP『EP』の1曲目のヴァース頭では、

"Hard for a Pichfork, soft for a Roc-a-Fella"
(ピッチフォークにはハードすぎ、でもロッカフェラにはソフトすぎ)
Childish Gambino - "Be Alone"

なんて冗談混じりに、他業界からの転向組である自分のラッパーとしての立ち位置の奇特さを語っていたガンビーノ。「本流のヒップホップには及ばないけど、ピッチフォークではイケるっしょ」と思っていたわけだか、そのピッチフォークで超低評価された(加えてその屈辱のピッチフォーク評では、『Camp』はその己の立ち位置の奇特さの表現にガンビーノが失敗している、と評されている)ことを考えると、本人にとって「1.6」という数字は、我々リスナーが考える以上に堪えるものだったのかもしれない。

・これでもか!(ドヤ顔)

ルートヴィヒ・ヨーランソン
そんな心機一転、スワッグ増量なガンビーノによる今回のミックステープ『Royalty』を一聴してまず感じるのは、サウンド・プロダクション面での大きな変化である。これまでは先ほども言ったように、インディ・ロック路線のサウンドの上でラップするというのが彼のスタイルかつ真骨頂であり、また他のアクトにはみられない良い意味での「ゲテモノ感」を演出していて面白かった(同時にそれが音楽業は本気じゃない、“お遊び”だと野次られる理由のひとつにもなっていた)。しかし、本作では現行シーンのトレンドを意識したかのような、より「ヒップホップ寄り」な音作りが目立つ。
 プロダクション・クレジットを見ても音の変化は明らかだ。これまでの作品では、ガンビーノが俳優として出演している米コメディ・ドラマ『Community』の音楽担当であるLudwig Göransson(ルートヴィヒ・ヨーランソン)をメイン・プロデューサーに起用し、全曲を彼とガンビーノの二人で共同プロデュースしてきたところを、本作では、それら自作自演曲に加え、数名の外部プロデューサーを起用している(ドレイクのブレイクの決定打となった「Best I Ever Had」を彼に献上し、その後もNoah "40" Shebib(ノア “40” シェビブ)と並んでドレイクの右腕(“40”が右腕なら彼は左腕か)として腕を振るうカナダのプロデューサー、Boi-1da(ボーイ・ワンダー)製作のトラックを、この『Royalty』で2曲も採用しているのは、またしても意識してのことなのか何なのか分からないが、「ドレイクつながり」という観点から見て興味深い)。興味深いといえば、全18曲中、8曲をガンビーノが単独でセルフ・プロデュースしているというのも面白い点だ。こうしたサウンド面での変化からも、ルートヴィヒの音に善くも悪くも特徴づけられた既存のイメージからの脱却を図ろうとする、彼の意思が伝わってくる。

 そして本作において、従来との変化を何よりも感じるのが多彩なゲスト陣だ。それも相当豪華な面々が名前を連ねている(最後の18曲目「Real Estate」では、ガンビーノに米ドラマ『30 Rock』の脚本家の仕事の話をもちかけた女優/脚本家のTina Fey(ティナ・フェイ)がマイクを握っている)。
 ここでガンビーノ作品においての客演事情を簡単に整理しておくと、近作は長らく客演なしであった。今回のようにゲスト・ラッパーを招いたのは、ガンビーノがニューヨーク大学在学時に結成したコント集団「Derrick Comedy」に所属のコメディアン/作家/ラッパー/etc...のDC Piersonを、2010年リリースのミックステープ『I Am Just A Rapper 2』に呼んで以来、実に4作品ぶりのことである。
17曲目「Make It Go Right」
客演のキロ・キーシュ
それが『Royalty』では、Schoolboy Q(スクールボーイ・Q)や、Kilo Kish(キロ・キーシュ)ら旬の若手から、Ghostface Killah(ゴーストフェイス・キラー)、Bun B(バン・B)といったベテラン勢まで幅広いメンツが大集結している。(feat. 〜)や、[Prod. By 〜]といった表記がずらっと並ぶトラックリストを見ただけでも、これまでには無かった“それらしさ”を確認できよう。


RZA
ところで、チャイルディッシュ・ガンビーノというMCネームが、「Wu-Tang Name Generator」という、自分の名前を入力すると「ウータン・クラン風」の名前を自動生成してくれるオンライン上のサービスから付けられたというのは有名な話(この逸話も、彼のラッパー業がセレブのサイド・ビジネスだと軽視されてきた理由のひとつだろう)。そんなウータン・クランとも縁のある(とは言い過ぎか)ガンビーノの作品に今回、本家ウータン・クランの総帥RZAとゴーストフェイス・キラーが参加しているのは特筆すべきことかと思う。
 ミックステープのリリース前には「ウータンのメンバーからのヴァース待ち」なんてツイートもあり、まさかとは思ったが、蓋を開けてみれば、前言通りメンバーから二名が参加していたのだった。適当にとって付けたようなふざけた名前でシーンに登場し、やれジョークだ何だと批判を受けてきたガンビーノだが、その名前の由来ともいえるウータン・クランのメンバーと共演出来たことは、同じウータンの一員として認められたとまでは言わないものの、彼がれっきとしたラッパーであるということの、正式なお墨付きに値するように思える。

ゴーストフェイス・キラー
 8曲目「American Royalty」と9曲目「It May Be Glamour Life」にそれぞれ客演参加しているRZAとゴーストフェイス・キラー。その存在を強調するかのような、2曲続けての起用が、仮に意図したものだと考えてみると(というより、自分にはそうとしか思えないのだが)、そこにはガンビーノの「これでもか!」と言わんばかりの強い思いが込められているように思えてくる。「ウータン・クランも認める俺だけど、まだ“おふざけラッパー”だなんて言えるのか?」とヘイターたちに啖呵を切るガンビーノのドヤ顔が頭に浮かぶ。

・「俺はラッパーだ問題」のゆくえ

"People tell me I should spit under Donald Glover/But I try to keep my real name undercover/Cause if you hear my name, then you think it's joke"
(みんなはドナルド・グローヴァーの名前でラップしたらって言う/でも本名は伏せる/だってもし俺の名前を聞いたら、全部ジョークだって思うだろ)
Childish Gambino - "The Last"『Culdesac』(10年)より)


ミックステープ『I Am Just a Rapper』
2もアリ)
そう、ガンビーノはミックステープ時代から、自身に貼られた「おふざけラッパー」という不名誉なレッテルをどうにか剥がそうと苦心し続けてきた(それも、ミックステープのタイトルを『I AM JUST A RAPPER』とするだけでなく、ご丁寧にも曲中のそこかしこで「I do not talk, I am just a rapper」と執拗に繰り返すぐらいだから、相当な念の押しようだ)。 そう言われてしまうのには、これまでに挙げたサウンド面の特徴だったり、名前の由来だったりといくつかの理由があるわけだが、一番はやはりあの人並み外れたユーモアのセンスと、それを育んだコメディアン上がりという彼の特殊な出自のためだろう。
 とにかくライムの内容が異質すぎる。性的メタファーを多用した彼のパンチラインは、時に巧いと言うよりは変態的と呼んだほうがいいぐらいである。保守的なヒップホップ・ファンには、Tシャツ&超短パンという出で立ちも含めて、とてもじゃないが受け入れられない存在であろう。ラッパーとしてのこれまでのキャリアを、言うなればこの「半お笑いスタイル」でやってきた、またそれを「ジョークじゃないって、マジでやってるから」と言うこと自体を、ある意味ラップの題材、ネタとして積極的に利用してきた感さえあるガンビーノ。そのお笑い譲りのパンチラインのつるべ打ちを武器に、ミックステープ市場でリスナーを獲得し、昨年ついにアルバム・デビューにまでこぎ着けたとはいえ、例のピッチフォークでの酷評もあったし、さすがに本人もこのまま同じスタイルで続けても、ヒップホップ・コミュニティから真のリスペクトを勝ち得るのは難しいと考えるに至ったに違いない。冒頭で触れた「パンチライン控える発言」に顕著な「変化」が本作『Royalty』から感じられる。

 パンチライン、それも特にガンビーノの十八番である下ネタ系パンチラインが影を潜めた一方、よく耳にするようになった印象を受けるのが、「Unnecessary」や「Real Estate」に顕著な「カネ稼いでるぜ」ライン、それと故郷ジョージア州やその州都アトランタを謳うラインである。次のラインは、そんなカネ稼いでるぜアピールもしつつ、パンチラインとしても面白い秀逸な一節。

"My bank account look like when little kids break shit/Ooooooh"
(俺の預金口座はまるで子どもがモノを壊したときみたい/ウーッ)
Childish Gambino - "Arrangement (feat. Gonage)"


'Ooooooh' ≒ $1,000,000

 考えてみれば、カネと地元のレペゼンだなんて、いかにもラッパーらしい。やはりスタイルをメインストリームのラップに寄せようとしているのだろうか。これまでは何もかもが異質すぎて思いもしなかったが、米南部のジョージア州育ちということもあり、今回のミックステープは、彼のアーティスト性の根っこにあるサウス気質みたいなものも感じさせる(同郷アトランタのラッパー、Alley Boy(アリー・ボーイ)を客演に迎えた、ガンビーノのセルフ・プロデュースによる「Real Estate」はダーティ・サウス調の曲)。 パンチラインの減少に関して、個人的には彼の代表曲である「Freaks and Geeks」や「Bonfire」のような、曲のどこを切り取っても美味しいパンチラインが味わえる、パンチラインの金太郎飴的楽曲が聴けなくなってしまったのは、少し寂しい気もするが。

Childish Gambino - "Freaks andGeeks"

Childish Gambino - "Bonfire"

 さて、それではガンビーノは本作で、長きに渡り抱えてきた「俺はラッパーだ問題」にケリをつけることができたのだろうか……なんて言ってみたものの、ここまで来ればもうお分かりかと思う。インディ・ロック調のオケで、チンコと女のことを、それこそスタンダップ・コメディアンのように、面白おかしくラップしていた、かつての文化系で非モテのナード・ラッパーは今、最高峰プロデューサーが制作した旬のヒップホップ・トラックに豪華ゲストを招いて、他のラッパーがするみたく「カネ稼いでるぜ」とラップしている。米コメディ番組SNLで活躍するお笑いトリオ、Lonely Island(ロンリー・アイランド)のように、あくまでも亜流で終わる気などガンビーノにはさらさらなさそうだ。
 また、ひたすら面白いことを思いつくままに吐き出してるだけで、中身がないと言ってしまっても問題なかったであろう、これまでのガンビーノのリリックを思い返すなら、Nipsey Hussle(ニプシー・ハッスル)をフィーチャーした『Royalty』4曲目「Black Faces」で、テーマを設けて、しかも'CHILDISH'のくせに、大人なテーマに挑戦している(この曲では人種問題)ことが実に意義深く思えるし、一連の変化という点においても示唆的である。

"Magazines got black faces when somebody dies"
(黒人が雑誌の表紙を飾るのは亡くなった時だけ)
Childish Gambino - "Black Faces (feat. Nipsey Hussle)"


『Royalty』で聴けるガンビーノのラップにはもう、これまでの自称“Mr. Talk About His Dick”(ミスター・チンコ)の影はない。これで「ラッパー」の前についていた不名誉な修飾語が取れ、胸を張って「俺はラッパーだ」と名乗ることが出来よう。あ、でも、このミックステープを聴けば、もう誰もガンビーノのラップにかける真剣味を疑いやしないんだから、以前のように「I am just a rapper」なんてわざわざ言う必要もないか。



 

T H A T S * I T C R A Y ! Copyright © 2011 -- Template created by O Pregador -- Powered by Blogger